Déambulations littéraires

ˬ˯vᐯ˅ˇ⌣ᘁ᥎ᨆ  ⏝   ࡍ⩗ᨆ⌣˘ˬ᥎ᐯᨆ⌣ᘁ⩗ᨆࡍ˯

Ce message est issu de Mésange, ma lettre éphémère que j’envoie chaque dimanche, d’octobre 2022 à mars 2023. < Précédent | Suivant >

De passage à Montpellier la semaine dernière, alors que nous discutions avec Hsiao de mon avenir aussi incertain que farfelu, je me rappelai ce petit texte écrit il y a 7 ans.

Un texte inutile, qui décrit un moment où rien ne s’est passé. Mais un texte léger, coloré, qui fait sourire.

Qui fait sourire ? Peut-être, alors, un texte vraiment utile ?

Le voici, ci-dessous, accompagné de petits gribouillis inédits qui se sont extraits de ma main la semaine dernière.

Cette histoire à travers ma voix (3 min)

Pour ces premiers épisodes de podcast, je me suis fixé une règle : je les publie sans coupures, sans retouches, y compris avec mes hésitations et mes erreurs. C’est brut, comme si vous étiez avec moi !

clic-droit sur la barre pour télécharger le mp3 | voir tous les podcasts

Cette histoire à travers ma plume ?

Nous déambulons dans les ruelles de Montpellier. Mon amie à ma droite, l’écrivain à ma gauche.

Voilà surement une heure que nous marchons. Nos pas sont souples, fluides, coordonnés. Les gens sont là, assis aux tables. Ils sont d’un air content en ce vendredi soir.

Aquarelle de trois personnes marchant dans une rue jaune.

Mais ils ne semblent pas reconnaître notre copain écrivain : “L’un des plus grands noms de la littérature portugaise contemporaine”, m’a soufflé mon amie, “Gonçalo M. Tavares”1. Rencontré lors d’une conférence littéraire cet après-midi, il nous a proposé de marcher en ville avec lui ce soir.

Nous avançons tout droit, nous tournons dans une ruelle. Tiens, voilà l’église Saint-Roch ! Nous la longeons, pour la troisième fois. Les gens sont toujours assis là, toujours d’un air content.

Aquarelle de trois personnes se promenant à Montpellier, le long de l'église Saint-Roch.

L’écrivain m’amuse, il est simple, curieux. Il est lui-même. L’écrivain et mon amie discutent. J’écoute avec attention leurs échanges en portugais. Je ne comprends rien. Mais j’écoute. 

Aquarelle avec des mots portugais.

Attentivement, je m’imprègne. Il existe surement un moyen d’apprendre une langue par imprégnation. Se concentrer, se laisser traverser, s’imbiber. Il y a les mots, la mélodie. Il y a l’accent brésilien de l’une, et l’accent portugais de l’autre. Il y a le rythme, il y a nos pas, nos mouvements.

Il y a la rue, il y a ces gens et leurs boissons. Il y a nos trajectoires aléatoires, nos chemins labyrinthiques, et déjà nos rues favorites. 

Aquarelle de personnes marchant dans une rue jaune.

J’écoute, bercé. Je ne comprends rien. C’est agréable. Dans l’invisible, par la pensée, je participe, j’acquiesce, j’argumente. Et tous ces gens ont l’air content.

Nous passons sous un arc.

Aquarelle de trois personnes sous une arche.

Les rues sont jaunes, en harmoniques, et chaleureuses.

Quelques pensées émergent. Au fait, qu’est-ce que la littérature ? Quel est son rôle ? Pourquoi écrire ?

Nous arrivons place de la Comédie. Voilà bien deux heures que nous marchons en ronds. Nous nous arrêtons, nous saluons notre copain, puis nous nous séparons.

Car l’écrivain s’en va dormir.

Aquarelle représentant un chemin labyrinthique dans une ville sur une carte.

Un instant passe, puis une pensée :

Ah ! Moi aussi ! Je veux être écrivain !

Aquarelle déambulations littéraires.

  1. Mon amie brésilienne m’a aussi offert un livre de Gonçalo M. Tavares. Il s’appelle “Monsieur Swedenborg et les investigations géométriques”. Dans ce livre, M. Swedenborg se plaît à explorer comment représenter des concepts, des émotions ou des rapports humains en utilisant seulement des formes géométriques très simples. C’est assez drôle, et cela m’a inspiré. Par exemple, j’ai bien aimé représenter Perle et ses émotions avec un rond et quelques traits. J’ai aussi essayé de dessiner le plus simplement possible une prise de conscience.



Vous souhaitez suivre mes explorations ?

Pour partager mes expériences, j’écris une newsletter mensuelle, qui s’appelle mon 🔭 Carnet de laboratoire. J’envoie cette lettre à mes honorables lectrices et lecteurs au début de chaque mois pour les tenir au courant de mes travaux en cours, de mes observations, de mes expériences — espérons-le, élégantes. Je vous invite à vous abonner ci-dessous, c’est la meilleur façon de suivre mes explorations :)

Lettre gratuite, mensuelle, 200+ abonnées et abonnés, désabonnement en 2 clics. Bien sûr, je ne partage pas votre adresse email.

Vous hésitez ? Alors, pourquoi ne pas jeter un œil à mes précédentes newsletters, ou lire les témoignages de mes lectrices et lecteurs !

Lénaïc Pardon
Lénaïc Pardon

Je suis une sorte de chercheur-explorateur. Je suis français, introverti et hypersensible. Je donne beaucoup de valeur à la liberté, la créativité et l’altruisme. Je suis curieux sur à peu près tout, mais j’ai une préférence pour les sujets autour de la sobriété volontaire : permaculture, nature, artisanat, autonomie, philosophie, les mystères de la vie… Plus de détails sur mon travail et ma trajectoire >